Раковый больной, теряющий память скользит, шатаясь по темным коридорам, ища свою палату, будя чужие лица, с глазами смотрящие насквозь через него, он молча ищет туалет, чтоб покурить, он не может вспомнить, где кнопка телевизора, он не понимает, зачем он здесь, но знает что смерть близка, такая липкая, родная, сжигает изнутри, все призрачно и пусто, каждую ночь он все дальше идет по коридору, ломясь в чужие номера, ища свою кровать дающую последнее тепло, как мать когда то пеленала, обнимала, любила и ждала, как холодно и тихо, безмолвие внутри, а лица такие же со страхом, смотрящие через него, все дальше, как призрачные тени в далекой тишине….