Эгоизм

На руках ожоги от чужих, потрепанных взглядов. Белые дымные облака по комнате. Я уже давно не выхожу курить на балкон. Ведь нам в привычку было сидеть там, часами обсуждая дым.
В зелёном я нашел чужие чайные глаза. Они смотрели с упреком, ты смотреть только с нежностью. В прокуренных комнатах мне почему-то легче дышится. В прокуренном тебе я видел вселенную. Вселенную, которая оказалась моей надгробной плитой. И, вот что запомнилось, там не было эпитафий. Может, просто камень? Огромный камень нашего одностороннего одиночества.
Гнилые цветы пахнут километрами недопонимания, что между нами. А молоко стало единственным лекарством от ощущения бесполезности. В сером небе я вижу солнце твоих белоснежных улыбок. А в потрескавшейся от гнилой, морозной обиды земле я вижу тебя.
Ты ошибся в том, что я ошибся в тебе. Ты не был очередным экспериментом моей не очередной любви. Ты вообще не существовал за приделами моих снов. Тебя не должно было быть там, где не было меня.