Эпитетафия

...Он просыпался в семь. Курил взатяг.
Заваривал себе некрепкий чай.
Был совершенно сер: не друг, не враг,
Произносил стандартное «прощай».
Носил пальто. Смотрел на циферблат.
Шагал к метро по слякоти осенней,
Немой статист и мелкий бюрократ,
Лишённый и амбиций, и сомнений.

Стандартный, заменимый, рядовой,
Формальный, обезличенный, учётный,
Служебный, применимый, типовой,
Бесперебойный, годный, подотчётный.
Отлаженный, стабильный, продуктивный,
Нормированный, вписанный в устав,
Функциональный, точный, эффективный,
Безропотный, не ведающий прав.

В растворе функций, медленно, до дна
Истаял он, утратив очертанья.
Исчезла плоть, осталась лишь одна,
Грамматика пустого мирозданья.
Когда пришёл физический финал,
И стёрлись все надежды и пророчества,
На камне высекли: «Он просто отбывал
Свои сто лет глухого одиночества».

Смотреть на это лучше с высоты,
Где проступает подлинный закон:
Весь строй эпитетов, стерев черты,
В сухую эпитафию сведён.
Но время забирает и слова,
Песок стирает буквы и овал,
И на плите читается едва
Обрывок фразы: «...просто отбывал».