Обращение к бумажному листу

Вот мы и встретились снова. Вижу-вижу, диалога не получится. Ты как всегда безмолвствуешь. Лежишь на письменном столе, напоминая  своей белизной  халат врача  или выпавший только что первый снег.  Право, какие ассоциации… Проще и честнее сказать так: «Я сижу и тупо смотрю на тебя. В голове мало мыслей. Есть только замыслы. Но их величие несопоставимо с твоими размерами.  А вот мыслей мало, и они такие крохотные, мелькают шустрыми мушками – не поймать». 
  Тебе, похоже, абсолютно безразлично, ляжет ли на твою гладкую белую поверхность неровная строка. Мне не безразлично. И я мучительно выдавливаю из себя первое слово. Наконец  что-то появилось, родилось, образовалось!  Пока в виде абзаца. Тебе нравится? Опять молчишь.  Впрочем,  это не важно. Ты уже не белый, а испачканный чернилами лист.  Так тебе и надо! Ты служишь мне. Я  повелеваю словом, ты его покорно принимаешь. Как раб. И никуда тебе не деться:  не съежиться, не стать самолетиком, не улететь в окно или  под стол. 
  Даже исписанный, ты не теряешь своей сути. Некоторые люди, когда им не нравится сочиненное, бросают тебя в мусорную корзину. Скомкают нервно и бросают. Сама по телевизору видела целый ворох изведенной попусту бумаги –  в корзину не помещался.  По ТВ показывают,  как  писатели   работают. Не понравился текст – в мусор. Кто виноват? Ответ прост, как школьная тетрадка.  А крайним оказывается бумажный лист. 
  Подобного обращения с тобой я никогда себе не позволяла. Ты хранилище моих мыслей, нечто вроде банковской ячейки.  Ничего, что  похожи подчас  мои мысли  на цирковых  уродцев: кривые, глупые, смешные. Они мои. А я их в корзину?! Такое непочтение к собственным мыслям и к тебе… увольте! Я исписанные листы собираю в отдельную папку.  «На будущее» называется та папка. И вот что удивительно. В тяжелые  дни творческих неудач, когда идеи совсем покидают меня,  перебираю написанное. Как  не заметила, что в этой строчке есть  что-то  стоящее?  А  в  казавшемся ранее  наивным размышлении кроется нечто такое, что созвучно сегодняшнему дню. Спасибо тебе, лист! Опять  молчишь?  И так всегда. Но я  знаю, что тебе не безразлично мое творчество. Ты просто говорить не умеешь. 
  Главное, что ты продолжаешь верой и правдой служить мне. И никакие гаджеты не заменят   твоей чуть прохладной и гладкой поверхности. Они, эти гаджеты, постоянно меняют свою техническую сущность, а вот ты почти вечен! Сколько бы не болтали про технический прогресс. Думаю, если вдруг произойдет катастрофа, и  разом выйдут из строя все электростанции мира, при блеклом колышущемся  свете лучины ты по-прежнему будешь отражать человеческие мысли. Так что, спасибо тебе за существование,  простой бумажный лист!