Письмо N 6

Одиночество - вещь чрезвычайно любопытная. Шуман как-то писал: Для творчества необходимо лишь две вещи - одиночество и счастье. На первый взгляд здесь одно исключает другое. Но если вдуматься, смысл в этом есть. Может потому немногие склонны к творчеству, что немногие способны в одиночестве чувствовать себя счастливыми.
Не так давно я заметил, что во мне сосуществуют как бы два человека. Один живет полнокровной жизнью: переживает, радуется, любит, страдает. Другой - это наблюдатель. Он бесстрастно наблюдает за окружающими людьми, за собой, анализирует, сопоставляет, размышляет. Периодически то один, то другой берет верх. Причем второе мое "я" относится к первому хорошо, но как к абсолютно чужому.
В каких случаях человек может правильно судить о мире? Сейчас ответ мне кажется тривиальным, лежащим на поверхности и сам собой напрашивающимся. Но когда он впервые пришел ко мне, таким не казался. Из книг можно почерпнуть любую мысль, и какой бы "умной" она не была, она останется чужой. Лишь когда на основе своего собственного жизненного опыта ты приходишь к этой же мысли, тогда она получает второе рождение. А когда ты создаешь что-то свое - это воспринимается тобой как откровение, по крайней мере, в первое время. Относиться объективно к своему детищу очень и очень трудно. Итак, отвечу на вопрос. Чрезмерные как горе, так и радость мешают человеку правильно видеть мир. Вернее они вообще мешают ему видеть что-либо, кроме своих чувств и переживаний. Собственная персона закрывает от человека все остальное. Вокруг тебя столько интересного и заслуживающего внимания, буквально каждый человек - загадка, каждый человек - неповторим. Но ты идешь и думаешь о своем и не видишь ничего вокруг. Тебе кажется, что ты все понимаешь, все замечаешь, но это не так. Когда пелена с глаз вдруг спадает, и ты обнаруживаешь мир вокруг себя во всем великолепии, ты начинаешь благодарить то, что тебе помогло. Одни благодарят Бога, другие судьбу, третьи - случай. Но без радостей и горестей тоже нельзя. Если они пропадут, жизнь нельзя будет назвать жизнью. Как же быть? Должны ли эти периоды - когда ты живешь и когда наблюдаешь жизнь - чередоваться? Или эти процессы происходят одновременно? Столько вопросов! Они никогда меня надолго не покидают. Иногда, правда, когда все надоест, они уходят. Но потом приходят снова. Единственный способ от них отвязаться - это ответить на них, что часто бывает не в моих силах.
Недавно смотрел передачу о Валентине Серове. Чудесная передача! После таких передач во мне все переворачивается. Подвергаются сомнению, меняются сложившиеся стереотипы, взгляды на искусство. Это очень важно - не закостенеть, не покрыться плесенью и мхом, быть все время в движении. Опасно, если у тебя складывается какое-то определенное мнение, взгляд. Нужно бежать от всего этого. Мне запомнились следующие слова Серова: "Это хорошо знали все хорошие мастера - уметь вовремя и как бы ненароком ошибиться". И от себя добавлю: если в произведении искусства все правильно, то это не произведение искусства.
Мы все время меняемся, к чему-то идем, даже не осознавая этого, даже помимо собственной воли. Самый интересный вопрос: к чему мы, в конце концов, придем? Себя понять очень трудно. Даже если волевым усилием специально направляешь себя на познание своей психики. И бываешь благодарен всему, что помогает понять себя: другим людям, искусству. По сути дела все творчество человека, вся его жизнь - это поиск ответов на вопросы: кто ты? Зачем ты живешь? Почему совершаешь те или иные поступки?