Тайные Хроники Цитадели

Первый раз - так больно, что губы не помнят слов.
"Как теперь доверять-то?" - рыдаешь в её футболку.
Но она прижимает крепче - и унесло,
И обиды прячешь на самую дальнюю полку.

А второй - попроще, и словно бы в полусне.
С ученицей пиво, спарринг на крыше дома...
И уже отступает, тает на сердце снег -
Но на дальней полке зреет возня и гомон.

Третий - быстрый и чёткий, словно удар ножа.
Словно плоти шмот, который гнетёт гангрена.
И холодное осознанье: уже не жаль,
Что обрушились полки, а с полками вместе - стены.