Калач

"Пора бы вставать..." - думалось в полусне Мужику....сначала он чухал вспотевшую грудь, продирал, на свет божий, глаза, потом спускал с палатей ноги, нащупывая переладину лестницы...три ступени...срип двери и он за углом...а там петухи только набирали силу, прочищали горла...и соседский молодой,
с хрипотцой, догонял деревенских - жизня!
Следом, за ним, спустилась Жона, раздула из пепла жалинку, подложила щепочек, бересты, затеяла костерок в печи, обложила дровишками, схатила подойник и поспешила к Кормилице... Мужик перебрал труху, что посъедобнее, сунул в ясли...
Он вернулся, сполоснул заросшую щетиной рожу, над лоханью, перекрестился, на лампадку, взял починенную сбрую и вышел из избы... Вывел из стойла Зорьку, неторопливо запряг, взвалил на телегу соху-матушку и огородом выехал, за поскотину...
Только-только намечалась, далеко-далеко маленькая полосочка зари...
На радумья времени, не оставалось и доставшись делянки, он перезапряг кобылу и, ешё раз, бросив крест, молвил:
- Давай, милая...
Земля впитавшая последний обложной дождь, расходилась, как масло, потрескивали корещки сурепки да повелики... Зорька шла, без особого напряга, соха, не плуг, тут сила нужна и глаз да глаз, разглянуться некогда.

Жена упорала три чугуна. посвинку, коровке и поменьше - себе. Догорали головешки, чугуны рассованы, по углам - допревали... Она сняла тряпицу с миски вынула разогретую сковородку, налила ковшиком бурой смеси и вернула её, в печь...
- Ребяты, пора вставать, тятька голодный там пашет... Митька, Мишка. перекус на столе, узелок со снедью вона... Оксанка!, тащи грязное бельё - завтра чистый четвер, баня будет.
Оксанка уложила бельё в бочку, накрыла рогожкой, сверху насынала приготовленной золы.
- Маманя, неси камни!
Та подцепляла накалённые, в печи, голыши, выносила в сени и бросала, на золу, потом вынесла большой чугун, с кипятком и вылила, на голыши, Оксана накрыла бочку кружком - пусть парится...

Митька и Мишка - погодки, спешили в поле... когда уже было пришли, Мишка кивнул и отправился, к озерку, заросшему лепехой и осоками... Он вытащил, из потайного места удочку, из кармана, баночку от Монпасье с червяками и забросил, под лопушок кувшинки... Первым клюнул разведчик, с ладошку, но первого, не выпускают!, сунул его в торбочку, висевшую на шее, со вторым пришлось повозиться, а потом уже пошла настоящая работа!. Почувствовав, что "садок" режет шею, он спрятал удочку и подался, на поле. А там был перекур... Зорька паслась, у посадок, аппетитно выгрызывая молодую травицу, отец дожёвывал картоху, а Митька лежал на телеге, глядя на проплывающие облака..
- Тятя, дай я попробую, молвил Мишка, когда отец запряг Зорьку.
- Мал ещё...надорвьёшься, сынок.
- Я только попробую... Проходя мимо Зорьки, он сунул ей краюшку, от зайчика и та потеревшись о его плечо, сама стала, в борозду и пошла помалу... А Мишка сразу почувствовал ручки сохи...они казались пока врагом, не другом, но вот он напрягся и все толчки пошли через него, он как бы понял, слился с ними и борозда пошла ровнее.. Отец пожав плечами и удивился помощнику, и обрадовался. И тут он обратил внимание, на торбочку полную карасей...
- Эге, так дело не пойдёт, протухнет рыба то... Митька! Хватит облака разглядывать, мигом домой отнеси рыбу.
А Мишка уже прошёл половину гона, на той стороне распашки.
- Сынок, устал поди?
- Не, тятя, устану, так скажу, отдохни малость...

Потом ждали-переживали, что-то уродит, уже половина июня, а ни капли, не капнуло, с белесого, казалось раскалённого, неба. Но рожь отколосилась, набрала силу, от весенних дождей.
В конце месяца, уже , к вечеру, Мужик вышел в поле, пощупал, потёр колос...другой..."Боже! Так зерно же готово...если его завтра, с утра, не скосить - осыплется..." И он решился!
Утром, ни свет, ни заря, он уже махал косой, с грабками... Покос был ровным и очень пыщным, пока дело шло ходко, но в к часам одиннадцати, коса стала проскальзывать, ложить стебли на земь. Что делать? Попробоват отбить косу, направил бруском жало и пошёл...и пошёл...
А сзади старались следом домашние, крутили перевясла и снопы, укладывали в крестцы, спешили пока зерно, не осыпалось... К утру урожай был в овине.. Мужики опомнились поздновато, не поверив соседу и потеряли половину урожая...
Две недели молотили рожь... Отдавали занятое, на зиму, налог. Сыпалось зерно, как сквозь пальуы водица... Собирали в лесу ягоды коренья да травы, чтоб пережить зиму

- Содитесь, к столу.
Было воскресенье... Мигала лампадка, перед образами, коптела плошка, у печки...
На столе стоял чугун картошки в мундире, солонка, почти без соли и прошлогоднего засола огурцы. Вечеряли молча. Всё и так давно переговорено., когда подъели картошку - мать выставила, на стол калач нового урожая. и малую миску горчичного масла. Мужик раскроил печиво, взял малый кусок, обмакнул в в масло, положил в рот и стал смаковать...
- Что смотрите? Ешьте, съедобно.
Чинно разобрали редкое угощение, жевали медленно, продлевали ощущение...
Потом...потом была жизнь.
26.12.17


© Copyright: Михаил Рыбаков 1, 2017
Свидетельство о публикации №217122901089