Счастливый билет

В доме была всего одна комната, но всё помещалось: и белая печка, и шкаф, и стол, и стулья, и (за белой печкой) моя кровать, и папины книги по физике (много, нет, ооочень много книг по физике!) и телевизор, и даже мамино пианино Zimmermann.

Всё там было на своём месте, хорошо и правильно.

Дом был без удобств, зато стены – толщиной полметра. Мне нравилось забираться на широкий подоконник и сидеть там.

А окна зимой покрывались совершенно сказочным, узорным, волшебным инеем. И я продышивала в них круглые дырочки, чтобы смотреть на улицу, во двор.
Ещё помню: весной мама всегда покупала цветы: букетики ландышей, подснежников, незабудок. Тюльпаны. И ставила на стол в вазочку. Хотя чаще всего это был просто обыкновенный стеклянный стаканчик.

Папа вспоминает/я записываю:

«Я ехал на трамвае получать первый в своей жизни ордер на собственную квартиру. Отдел, где выдавали ордера, был за Кривым домом. Я приехал на трамвае к Драмтеатру, потом туда спустился. И у меня был билет. Я посмотрел: он был счастливым. Это просто неожиданно было: счастливый билет! Там на билете был шестизначный номер. Если сумма первых трёх цифр и следующих трёх совпадали, этот билет считался счастливым».

«Ещё бы не счастливый! – думала я, слушая папу. – Это же самый лучший и любимый дом на свете!»

Мысленно я до сих пор живу в этом доме. Там, за белой печкой, где моя кровать…
Где за окном (не поверите!) много тишины, солнца и света. И тополя, и цветы...

Потому что в реале я живу в аду. В дьявольском круговороте ненавистного панельного человейника, из которого нет выхода.
А за окном – только серый асфальт и смог.


На фото – тот самый дом на Красноармейской, сейчас.


7.01.1015г.