Неизвестный гений прошлого века.

То был Золотой Век, время накала страстей и приключений, бурной жизни и трудной смерти… но никто этого не замечал. То была пора разбоя и воровства, культуры и порока, столетие крайностей и извращений… но никто его не любил.
Впрочем такое можно сказать о любом веке, - они Золотые, если отодвинуты от нас в далекое прошлое или в будущее, они видятся нам Золотыми, ибо личные трагедии, неприятности и переживания растворяются в веках, оставляя нам образы людей как бы лишенных повседневных забот и разочарований.
То был Золотой Век…. Так начинается этот удивительный роман или вернее повесть по формату и действительно роман по содержанию. Он и до сих пор будоражит сознание абсолютной несхожестью с любым фантастическим романом, его концовка приводит в ступор не сколько своей нетривиальностью, как совершенно немыслимым финалом. И даже больше, - вызывает раздражение, несогласие с автором, который не захотел сделать хеппи-энд, чтобы как все, чтобы на душе у читателя осталось то внутреннее благодушие, которое настает по прочтении любого романа. Враги повержены, любовь обретена, правда восторжествовала. Но этого нет! И даже нет противоположного, - герой повержен, злодеи торжествуют, что делали бы писатели, пытаясь быть оригинальными, но не делают, зная вкус читателей. Что за детектив, если в нем не назван и не наказан убийца? Что за роман, если в нем главного героя не ждет награда за его злоключения? Позвольте вам представить «Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера.
В тридцатых годах в Америке зародился новый жанр фантастического повествования, - сжатый до неимоверности, лаконичный, но яркий, в котором миры открываются мимоходом, в действии, и главное правило которого, - динамичность сюжета. Это было начало Нового века, пока еще не Золотого, ибо он еще не ушел в прекрасное прошлое. Это был Новый век скоростей, и каждый автор сам задавал скорость своему произведению. В этом и заключается и прелесть и маленькая хитрость, - когда на большой скорости смотришь на пейзаж за окном, то успеваешь восхититься прелестью ландшафта, его красками, но не успеваешь увидеть и бумажки вдоль дороги, некую неухоженность, что особо присуща нашим просторам. Так век автомобильных скоростей изменил наше восприятие, который фантасты прошлого столетия еще более увеличили в своих произведениях, пытаясь заглянуть еще дальше, в будущее, в Золотой век. Только ли в Америке? «Вперед, читатель, вперед!» - постоянно подталкивает Булгаков своих читателей, что особенно трудно, ибо Золотой стиль неторопливого, вдумчивого изложения, вглядывание в душу героя, его переживания, его мысли, еще не окончился в России. Но на дворе уже двадцатый век, век скоростей.
Представление о фантастике складывается у нас с представлением об Утопии. Золотой Век, - это когда все счастливы, когда социальные несправедливости не сотрясают больше человечество войнами, голодом, и только преодоление природных катаклизмов становится наиважнейшей задачей. И конечно приключения в космосе, на далеких планетах, соприкосновение с другими цивилизациями. Одним словом мы, но спокойные, уверенные в себе, честные и справедливые, ищем приключений, контактов; восстанавливаем в других мирах наше понимание «справедливости»)))) в полной уверенности в своей «правильности», - таким хотели видеть фантастическое будущее в нашей стране. И вдруг совершенно иной подход к пониманию человека, - только внутренний зуд, крайние и трагические обстоятельства заставят человека двигаться вперед. Но это уже о самом мировоззрении двух разных систем, а мы последуем за Бестером, за его героем.
….То был век чудовищ, выродков и гротеска. Весь мир разлетелся, как карточный домик, и дрожал на грани взрыва, который изменит человека и сделает его хозяином вселенной. На фоне этого бурлящего столетия и началась история мести Гулливера Фойла.
Гулливер Фойл, помощник механика 3 го класса, тридцатилетний, тупой и грубый, сто семьдесят дней дрейфовал в космосе. Гулливер Фойл – смазчик, уборщик, грузчик, слишком легкомысленный, чтобы почувствовать горе, слишком сонный, чтобы изведать радость, слишком пустой для дружбы, слишком ленивый для любви. Летаргические контуры его характера видны из архива Торгового Флота:
«Фойл Гулливер Образование ……. никакого Навыки ………… никаких Достоинства ……. никаких Рекомендации …… никаких Краткая характеристика: физически сильный. Интеллектуальный потенциал подавлен отсутствием целей. Типичный Средний Человек. Не рекомендуется для дальнейшего продвижения».
Вот такой главный герой. Отнюдь не супермен, отнюдь не «продвинутый» в коммунизме наш космонавт. Просто обычный серый стандартный человечек, которому в силу обстоятельств предстоит измениться самому и изменить весь мир.
Так что движет человеком? Вера в Высшие идеалы, или низменные животные чувства, будь то элементарное желание отомстить? Эта вера, еще пятьдесят лет назад двигавшая нами, обратилась в пшик. Но наше сознание протестует против животного, ибо если верить животному, то и человек просто напросто мыслящее животное, не больше. Но что тогда? Что такое жизнь и для чего она нам дана? Мы ищем Высшие ответы на этот самый Высокий вопрос. Мы верили, что будем творить невозможное, поворачивать реки и океаны, изменять орбиты по своему усмотрению, но не смотря на технические возможности мы можем только усугублять положение, в чем уже убедились. И в тоже время оставаться стайными животными нам претит. Вот он, космос, уже Марс и Венера на подходе! А зачем? Просто хочется. Нет, не только идеи, и не только праздное любопытство, но и непонятный зуд владеет нашими умами, заставляет смотреть и мечтать о звездах. В надежде там найти ответ, - кто мы, для чего нам дана жизнь. А Гулли Фойл ищет корабль, бросивший умирать его в бездне космоса, чтобы отомстить за это равнодушие. Он настолько туп, что не может понять, что кораблем управляют люди, что приказы исходят от людей, а сам корабль лишь груда металла. Но он учится, ненависть заставляет совершить его невозможное, измениться внутренне, превратиться из тупого обывателя в человека. Но весь путь, проделанный им, это путь животного, которого сам Рок дергает за усы, заставляя учиться, умнеть на глазах и именно Рок ведет его к неведомой цели. Потому что Гулливер Фойл бросил вызов уже не просто своему личному, он бросил Вызов то ли Судьбе, то ли Року, то ли Богам; тому необъяснимому, что мы не знаем даже как назвать Безусловно он вступает на путь, уже не подвластный ему. Путь, который страшен абсолютной оторванностью от обычной человеческой жизни и судьбы, и только фанатичное упрямство заставляет Гулли Фойла пройти его до конца. И награды за это нет в обычном понимании: губернаторство в Калифорнии или президенство в США)) для таких людей не удел и не смысл борьбы, ибо борьба с Роком дает совершенно иные результаты. Которых не хочется.
- Чего хочешь ты, Гулливер Фойл?
- Я жажду понести наказание.
Вот же все, уже на блюдечке! Престейн, готовый поделиться половиной своей империи, и даже отдать свою дочь. Дагенхем, готовый сделать его героем планеты, - всем, всем есть что предложить! Причем самое высшее, что есть у них. Это же мечта любого человека! Чего хочешь ты, Гулливер Фойл?
Очищения. Он хочет освободиться от своего тяжкого креста.
- Нам не до простых детских игр, преступление, - наказание….
Эта концовка меня убила в первый раз, когда я еще читал мальчишкой. Что нужно, что получают герои всех книг в награду за свои испытания? Уют, спокойствие, благо. Мастер получил бессмертие, дом увитый виноградом и конечно рядом его Маргарита. Власть, богатство, тишину, покой, - каждый находит то, что желает. Чего хочешь ты, Гулли Фойл? И что получаешь? Почему не остановишься, не возьмешь Оливию, раз ты уж так влюблен в холодное чудовище, или любую другую, власть, деньги, славу, - что тебе надо? Куда завел ты своего героя, Альфред Бестер? Какую человеческую грань открыл всему миру? Готов ли ты Престейн ради Пир Е отдать закону свою дочь? Ведь она убийца. Готова ли ты Джейн, говорящая о прощении, простить убийцу твоих родных? Откажитесь ли вы люди от своего благополучия, идеалов, любви, жажды власти не во имя еще больших идеалов, еще большей любви, еще большей власти, а возможности пойти дальше, во Вселенную, преодолеть барьер, который отделяет вас от Богов? Стать бессмертными, или сгинуть? И только у бездушного, закоротившего робота есть ответ.
Одно время я очень негодовал на Бестера за такую концовку. Дай же ему покой, какой дают все писатели своим героям, или конец, или то, что приемлемо нашему пониманию. Но именно такая концовка и делает эту повесть не просто шедевром, а книгой, равной которой нет. Бестер прикоснул нас к чему-то высшему, не утопии, не Идеалу, а только новому витку человечества на ином уровне, когда расстояние в космосе не будет преградой, когда возможности человека будут превосходить нынешние в разы, но все равно человек останется человеком, - подчиненным закону общества, а потом только индивидууму. И и будет масса, которая будет бояться ответственности и всегда будут одержимые, ведущие человечество к новым барьерам. И вовсе не потому, что существуют Высшие Идеалы, а потому что это жизнь и мы живем и никогда не ответим на этот вопрос, - а для чего жизнь?
Спустя тридцать лет, когда я впервые взял эту книгу в руки, бесконечно перечитывая ее, и пытаясь понять тайну, разгадать Вселенную, заложенную Бестером в этой книге, я пришел к пониманию, что Альфред Бестер реалист. Не благодушную утопию он отобразил, а путь, который проделает человечество, если выживет в катаклизмах. Все то же самое человечество, - копошащееся в боли, в страданиях, и мечтающее об идеалах. Мечтающее об утопии. Но воплощенная утопия и будет концом для человечества, ибо большего тогда нечего будет желать. Пока оно корчится, мучается, страдает, человечество будет стремиться, - в космос, в другие Вселенные и это не высший смысл бытия, а просто жизнь….
Бестер сделал разрез будущего общества и обнажил самую суть, - и элиты, и массы, и дна, но не с целью описать их, выразить свое мнение, вывести мораль; он просто обнажил суть наших устремлений, вектор бесконечности, по которому мы движемся вне того, понимаем ли мы это, или нет. Хотим ли понять, или прячемся за обыденными идеалами, преступление, - наказание; отвага и доблесть, - награда; Вера, - Райская жизнь. Он указал на внутренний лейтмотив, который и движет нами по этому вектору и показал людей - тигров, которые будут пихать человечество вопреки их желанию всегда, но награды для таких людей нет, и не будет, есть только возможность забыться, вернуться к чему-то утерянному в этой гонке; к Ученому Люду, как это произошло с Гулливером Фойлом. Эта книга так и будет идти по нашей истории, - не понятая до конца, загадочная, и притягательная, ибо она нечто большее, чем просто фантастический роман. Если «Человек без лица» открывает одну из будущих возможностей человека, то «Тигр! Тигр!» открывает всю дорогу, по которой движется человечество, умеющее телепортировать и обладающее телепатией, но отнюдь не высоко морализированное, каким нам его хочется видеть в своих идеалах. И никто никогда не ответит, - так для чего нам дана жизнь, ибо ответ слишком прост: чтобы жить….