Старый дом

В старом доме никто не живёт,
голоса в нём давно отзвенели...
И лишь время его стережёт,
как младенца, в пустой колыбели.

У окошка скамья заросла,
ветер хлопает ставнями глухо,
не задаст свой вопрос "Как дела?"
дед Матвей, туговатый на ухо.

Обвалился колодезный сруб -
не испробовать хладной водицы:
не стечёт она каплями с губ
от жары разомлевшей девицы...

А вокруг торжествует весна,
жизнь шумит, как ни в чём не бывало,
только в доме одна тишина,
посмотревшая вслед мне устало…

В старом доме никто не живёт,
время тает его постепенно…
Я к нему возвращусь через год,
навсегда попрощаться, наверно…