Тогда другими были города

Тогда другими были города -
Когда-то... Уж не помню и когда -
Под ковриком хранилися ключи.
Пекла бабуля с маком калачи
И в доме дверь не заперта всегда -
Открыта всем.
Когда-то...
В никуда...
Я научился дверь не закрывать
И три сестры укладывали спать -
Надежда, Вера да ещё Любовь.
Ох Любка сопила подковой бровь,
Когда я хулиганствовать начал,
Когда бродил по весям несконча...
И говорил "люблю" я ей всегда,
Когда я возвращался иногда,
И оставлял распахнутою дверь.
Из трёх сестёр осталось только две -
Надюха с Веркой всё ещё живут,
Как могут, в доме создают уют.
Но посещает ночью странный глюк,
Срывая с губ нечаянное "лю..."
А стены так пронзительно молчат.
Я так скучаю, Люба, так скуча...