Вдовы

Ушли батальоны, закатом пыля,
привычно заплакали вдовы:
как будто бы им похоронка пришла,
а вовсе не к тем - незнакомым.

Но боль приносящий казенный конверт
дрожащие руки не вскроют,
и нарочный мимо пройдет - ему вслед
посмотрят вселенской тоскою.

Молящими Бога прискорбно, молчком
зажгут под иконами свечи,
и, горький глотая соленых слез ком,
опустят в бессилии плечи...

Не выплачут слезы о тех, кто ушли
навечно, - опять навернутся,
коря и виня себя, что не смогли
помочь им живыми вернуться...