Поэтический сериал «Гастелло»

Предисловие

След в небе — не дым,
А застывший слог,
Курс — прямо,
Сквозь ветер,
Сквозь «не могу».

Ещё секунда —
И горизонт сожмётся
В тонкую нить,
Ещё строка —
И уже не переписать.

Не про бессмертье
Здесь хочется говорить —
Про то, как честно
До точки долетать.

«Гастелло» —
Не про конец дорог,
А про выбор —
Держать высоту.

1 серия. «Он - командир»

Он — командир.
Командовал эскадрильей —
Точно и чётко,
Без лишних слов.

Ставил задачу
Звену своему:
Курс, высота,
Ориентир — и совет.
Всё — коротко, по карте.

Бывало, в ходе задания
Погода ломала план,
Но курс не меняли —
Держали ровно линию.

Один приказ —
И звено
Уже на взлётной полосе.
Линия берёт высоту.

2 серия. «Держим курс»

Квадрат на карте —
Как рамка прицела.
Держим курс,
Чтоб не дрогнула рука.

В эфире — помехи,
Короткие слова.
«Держим курс» —
И опять тишина…

Ветер бьёт в крыло,
Будто хочет сбить с курса.
Но штурвал не отпускают —
Держат ровно.

Ещё минута —
И цель выйдет на прицел.
Линия не рвётся,
Пока её держат твёрдо.

«Вижу колонну.
Подтверждаю цель».
И дальше — тишина
В эфире на секунду.

Как пауза
Перед ударом.

Серия 3. «Минута готовности»

Высота — оптимальная.
Курс — не сбивается.
Цель в прицеле —
Как точка на карте.

Штурман кивает:
«Минута готовности».
Радист молчит —
Не нужен лишний эфир.

Ещё вираж —
И линия идёт вниз.
Ветер бьёт в фюзеляж,
Но штурвал не дрожит.

«Заходим», —
Голос серьёзный
Линия не сворачивает —
Она врезается в цель.

И в эту секунду
Небо становится твёрдым.
Решение принято.
Дальше — только действие.

Серия 4. «На аэродроме — тишина»

На аэродроме — тишина,
Не та, что перед вылетом.
Другая. Тяжёлая.
Как будто небо стало глухим.

Кто-то смотрит на часы —
Стрелки будто застыли.
Кто-то слушает эфир —
И слышит только шум.

«Не идут», —
Коротко, без вздохов.
Просто факт,
Который ложится камнем.

А в небе — след.
Тонкая линия.
Она не дрожала.
И не дрогнет.

Держать высоту —
Значит держать линию,
Даже если
Её больше не видно.


Эпилог

Карта помнит
Этот маршрут.
Точка, ориентир,
Вираж, заход.

В эфире — тишина,
Но фраза звучит:
«Держим курс».
Коротко. По делу.

След не в дыме —
След в точности.
Линия стала
Уставом звена.