Иллюзия семейной ячейки

Метро. Все время путаю, где центр чертова зала...
Только бы не ограбили -
Сумка на жесткой скамейке.
Кино - отсутствие всякой фабулы.
Иллюзия семейной ячейки.

Я слежу за тобой взглядом, подернутым пеленой слез.
Если хоть иногда закрыть глаза и прислушаться,
То кажется, что каждый твой жест идет в разрез
С поступками, и хочется тишиной наслушаться.

Если хоть иногда видеть, как ты пьешь утренний кофе.
Можно поверить в то, что я незримо сижу рядом.
Если хоть раз увидеть в тебе хоть что-то мужское,
Можно забыться и перестать буравить взглядом.

Мы не встречаемся каждый день на пороге ванной,
Зубная щетка убрана в шкаф до следующего нашествия.
И все же с горя обнявшись с подушкой диванной,
Я упиваюсь признаками нашего сумасшествия.