Вериги

«Широка страна наша, да дороги её — в пропасть».
Ф. М. Достоевский, «Дневник писателя», 1876 г.
...
Обнуленье смешное,
да не тот «бомбардир»,
что торчит над страною
обустроенных дыр,
где тончайшие сдвиги
всех «пейзажевых» гирь**
различают — вериги,
Сахалин и Сибирь.*

Кто герой, кто калека —
рассудить не берусь...
Литераторы века
препарируют Русь,
но в конечном бедламе,
на крови — шапито,
а за чистое знамя
не берётся никто.

2020‑04‑07

фото — Ф. М. Достоевскому — 25 лет. Худ. М. Ройтер.
*Будущий писатель отбыл полную каторгу в Омском остроге (1850–1854) по делу Петрашевцев.
** Слово отсылает к лагерному устройству из стихотворения А. Галича «Пейзаж».