Горячий свет

Я снова пью горячий свет
Из кружки утреннего неба.
Мой недописанный сонет —
Кусочек брошенного хлеба.
И воробьи устроят бой
Под окнами чужой квартиры,
Как будто праздною толпой
Вокруг беснуются сатиры.

Плывут дома, как корабли,
В безбрежность суетных причалов.
Туман скрывает часть земли,
Где всё — конец, и там начало.
И я застыну на корме
В туман нырнувшего столетия.
Пустая тень в чужом окне.
Я просто тихий безбилетник.

Ещё не день, и лёгкий шум
Звучит заезженным мотивом.
Но вечный враг идёт на штурм,
Меняя всё неприхотливо.
У времени порядок свой —
Оно изнашивает чувства.
Оно не штиль и не прибой,
Оно — забвения искусство.