Время - риелтор

Навигатор с ума сходит, путает былые адреса.
Я в дороге, чтобы не искать купола и вокзалы.
Мне не нужен проспект, где неон бьёт в уставшие глаза.
Я ищу ту квартиру, которой на карте не стало.
Где-то в спальном районе, зажатом в панельных тисках,
Среди копий домов – одинаковых капель из лейки,
Я пытаюсь нащупать свой путь в позабытых веках,
Опираясь на память, как бабушка на скамейке.

Припев:
Говорят, что нельзя вернуться в прошлое,
Дни стирают детали, как мел с доски.
Но закрою глаза – всплывает брошенное,
Где на стенах цветут те самые васильки.
Не найти этот адрес ни в атласах, ни в архивах,
Он таится в расцветке, в изящном изгибе черты.
Исчезающий город растаял в бетонных приливах,
Но обои всё так же глядят из темноты.

Вот серийная пятиэтажка. Похожа? Не факт.
Пахнет пылью табачной, борщом и дешёвым вином.
На четвёртый этаж. Тридцать лет – затянулся антракт.
Я касаюсь перил, словно записей, смытых дождём.
Вот и дверь. Позвонить? И ключи не найдут след.
За стеной – чужаки, их покраска и потолок.
Я листаю в уме свой выцветший билет:
Тот узор на стене, выученный вдоль и поперёк.

Припев.

Все твердят: "Эйфория возврата – опаснейший яд".
Я стою у порога, глотаю подступивший ком.
Время – лучший риелтор, что сдал этот призрачный сад.
Приезжаю к себе, но мы снова не будем вдвоём.

Припев.

В мелкий цветок...
Вертикальная синяя гладь...
Вспоминаю опять, чтобы больше нигде не терять.

Стихи Юлии Суриковой