Не вспоминай, ни мучай, ни пиши...

Музыка — Сергей Чесноков
Слова — Сергей Чесноков
Вокал — Сергей Чесноков
Аранжировка - FOXVELLAR (Suno)
**********************************
FOXVELLAR — "Не вспоминай, ни мучай, ни пиши."

Я не помню, в какой момент это стало решением. Не ссора, не измена, не что-то из списка причин, которые обычно называют. Просто однажды утром я проснулся рядом с ней и понял: всё. Тело ещё здесь, а сердце уже за дверью.

Она спала. Волосы разметались по подушке, простыня сползла с плеча, обнажая кожу, к которой я так привык. Я знал каждый изгиб. Знал, где она вздрагивает, если провести кончиками пальцев. Знал, как её дыхание меняется, когда я целую шею чуть ниже мочки. Знал всё. И именно это убивало.

Потому что знание это не то же самое, что желание. А желание это не то же самое, что любовь.
Я встал тихо. Оделся. Вышел на кухню, налил воды, посмотрел в окно. Город ещё спал. И в этой тишине я впервые за долгое время услышал себя. Не её голос в голове. Не её ожидания. Не её «ты должен». А себя. Свой пульс. Свой ритм, который сбился давно, но я не замечал.

Я вернулся в спальню. Она проснулась. Потянулась ко мне - тёплая, сонная, родная. И я почувствовал, как внутри всё сжалось. Не от нежности. От тоски. Потому что её прикосновение больше не зажигало. Оно просто было. Как мебель. Как привычка.
Я не сказал ей ничего. Не в тот момент. Просто поцеловал в лоб - по-дружески, по-чужому ,и ушёл. Дверь закрыл тихо. Без хлопка. Без драмы. Как закрывают книгу, которую больше не хочется читать.

Потом были ночи. Другие. Длинные. Свет, музыка, чужие тела рядом. Я не искал замену. Я искал тишину. Тишину внутри, где больше нет её голоса. Где нет вины. Где нет памяти о том, как её кожа пахла утром. Как её пальцы скользили по моей спине — медленно, до мурашек. Как она смотрела на меня в темноте, и я тонул в этом взгляде, не понимая, что тону во вчерашнем дне.

Я не жалею. Не жалею ни о чём. Кроме того, что не ушёл раньше.
Эта песня - не про неё. Она про меня. Про то, как я отпустил. Про то, как перестал ждать. Про то, как сказал себе: хватит.
Не вспоминай. Не мучай. Не пиши.