Баллада о трёх процентах.

Баллада о трёх процентах.
стихи Александр Ковалев - http://www.umoristy.ru/p99.html


Жил на свете бухгалтер Леснихин
От державных забот вдалеке,
В старом доме, на улочке тихой,
В незаметном своем городке.
Был он робок, со всеми приветлив,
Был не молод – виски с сединой,
И под именем ставил в анкете:
Год рождения – двадцать второй.

Жил он просто вставал спозаранку,
Ровно в полдень в конторе не гость-
Он с коротенькой орденской планкой
Пиджачишко свой вешал на гвоздь.
В нарукавники синего цвета
Он привычно влезал всякий раз,
И высчитывал точно проценты,
И сводил аккуратно баланс…

Но однажды с рябой киноленты
Полыхающей с белой стены,
Он услышал о страшных процентах-
3 %, пришедших с войны.
А с экрана на отмаш по нервам-
Голос все уточнял, как живой:
«Год рождения – 21…
Год рождения – 22…»

«Год рожденья …» То цепко, то зыбко
Цифра билась, впивалась в висок:
«3 % ? Нет – нет здесь ошибка…»
(Он ведь знал в арифметике толк.)
Одиноко над стареньким фото-
33 позабытых лица, -
Вновь и вновь вспоминая кого-то,
Он всю ночь просидел до конца.

Ваня, Миша и Лева Коврыжкин –
Весь десятый… Но билось в виске –
Если я в этом крошеве выжил,
Значит, вы… Неужели вы все…?
Он не верил: здесь явно – ошибка.
Он исправит, найдет ее сам,
Он звонил и расспрашивал хрипло
Слал запросы по всем адресам.

Но безжалостно, не поправимо
Приходил за ответом ответ:
Миша Волков у Старого Крыма,
Под Моздоком-Иван Пересвет,
Лев Коврыжкин-20 марта,
За Дунаем к исходу войны…
Ничего не исправил бухгалтер,
Лишь добавил вискам седины…

В городке неприметном и тихом
С полинявшей на солнце листвой,
Проживает бухгалтер Леснихин,
Вы, возможно, встречали его.
Он живет в двух кварталах от центра,
В старом доме над сонной рекой,
Он из тех, он из тех 3 %:
Год рождения – 22.