Если прослеживать историю этой профессии, выяснится интересный факт: слуга-прообраз дворецкого заведовал когда-то исключительно вином. В античные времена функции виночерпия выполняли рабы, в средневековые времена поначалу – тоже, но со временем возникла необходимость более тщательно подходить к выбору того, на ком лежит ответственность за хозяйский алкоголь: бочки с вином неприятелю не так трудно отравить, получив к ним доступ.
Сам термин butler («дворецкий» с английского) этимологически восходит к англо-нормандскому buteler и старофранцузскому botellier, и, в любом случае, связано с «бутылками», которые хранились в погребах господина и подавались на стол. Алкоголь был и довольно ценным имуществом, а потому требовал к себе внимательного отношения. Богатые феодалы нанимали отдельного человека для выполнения соответствующих обязанностей, и со временем именно он стал тем, кто отвечает за порядок в доме и координирует деятельность всех слуг, являясь старшим среди них.
В викторианскую эпоху – во второй половине XIX века – окончательно сложился образ дворецкого как непременной составляющей английского поместья. Трудовые обязанности, нравственный кодекс дворецкого, его внешний облик были частью строгой системы общественных норм, которые регулировали жизнь всего английского общества, а затем распространились и за границу. Так было до тех пор, пока начало Первой мировой не разрушило прежний уклад и не перестроило жизнь всех существовавших домохозяйств.
Дворецкий был главным среди слуг мужского пола, экономка – старшей среди женщин. Бывало, что должность экономки отсутствовала, тогда работа кухарки и горничной тоже попадали под наблюдение дворецкого. В довоенное, викторианское время в доме могло насчитываться до двадцати слуг, и даже больше, – и у каждого были свои собственные обязанности, а все вместе придавало жизни поместья и его обитателей тот самый неповторимый облик.
Лакеи подавали еду, открывали-закрывали двери, переносили различные тяжелые предметы (например, багаж гостей), иногда выполняли функции камердинера, который был призван следить за гардеробом хозяина, его обувью и аксессуарами – шляпами, тростью, перчатками, зонтами, запонками, табакерками и прочим. В случае же, если персонала не хватало (такое могло быть при многочисленных визитах или в сложные для семьи времена), дворецкий вполне мог заменять того или другого. Он нанимал на работу домашний персонал, следил за дисциплиной и порядком в доме, и, разумеется, продолжал заведовать винным хозяйством.
Нанимал дворецкого обычно глава семьи. Помимо жалованья, тот получал жилье, питание, ливрею, а также чаевые от гостей и подарки от хозяев на праздники и семейные торжества. Семья хозяев и гости обращались к дворецкому просто по фамилии, а слуги добавляли к ней непременное «мистер». Бывало, что хозяйство требовало работы сразу двух дворецких – один просто не справлялся с управлением большим домом, тогда в помощь главному нанимали младшего дворецкого – часто из числа лакеев дома.
Когда в 1914 году привычный мир английских домовладений стал быстро и безвозвратно меняться, когда уходили в прошлое одна профессия за другой, казалось, что и дворецким скоро не останется места в новом мире. Действительно, на протяжении XX века эта профессия не пользовалась особенной востребованностью, зато в нынешнем столетии интерес к ней значительно возрос. Богатые дома, как оказалось, нуждаются в современных Бэрриморах и Беттериджах – не только ради колорита и атмосферы, но и исходя из вполне практических соображений.
То, что домашнее хозяйство требует к себе внимательного и даже профессионального отношения, стало очевидным фактом, а потому и управление всеми необходимыми для содержания дома процессами стало отдельной работой. Поручить ее человеку компетентному, не только имеющему соответствующие навыки, но и наделенному определенными качествами, вовсе не казалось уже причудой и попыткой реанимировать викторианскую жизнь.
Разумеется, современный дворецкий демонстрирует совсем другой набор умений, чем его предшественник из прошлого. Теперь необходимо хорошо водить машину, разбираться в различных электронных системах и приборах, которые наполняют дом, владеть информацией о сервисах, которые обеспечивают комфортную жизнь хозяевам – время доставки почты и льда по утрам прошло, а время совершения своевременных интернет-заказов, наоборот, наступило.
Зато по-прежнему остаются востребованными те качества, которые и составляли суть профессии дворецкого: тактичность, справедливость, беспристрастность, способность хранить секреты, надежность и преданность работодателю. В Англии, разумеется, существует особое учебное заведение, где готовят дворецких, оттуда выходят работники, которые с легкостью могут претендовать на зарплату в 40 и более тысяч фунтов в год. Интересно, что среди дворецких уже можно встретить женщин – раньше на протяжении веков это была исключительно мужская профессия.
В нашей стране дворецкие тоже востребованы богатыми домовладельцами, но требования к хорошему работнику попроще, да и оплата их труда поскромнее. Четкого стандарта профессии, в отличие от Англии, нет, все решают условия каждого конкретного дома и представления нанимателя о «правильном» дворецком.