Потомственный дворянин Николай Козырев родом из Санкт-Петербурга. После получения школьного образования решил продолжать учебу в педагогическом институте, но быстро перевелся на физико-математический факультет Ленинградского университета. Демонстрируя явные таланты в точных науках, в 1928-м попал по рекомендациям преподавателей в аспирантуру Пулковской обсерватории. Уже через 5 лет Николай Александрович разработал свою первую научную теорию протяженных звездных атмосфер, установив особенности их излучения. Его работа прогремела революционным астрономическим открытием. Козырев имел на все твердую и бескомпромиссную точку зрения, на фоне чего рассорился с руководителем обсерватории и был уволен.
С приближением репрессий пулковских астрономов стали обвинять в тесных связях с заграницей из-за публикаций научных работ в западных журналах. Понеслись аресты. Через так называемое «пулковское дело» прошли свыше 100 ученых. После расстрела директора обсерватории и заключения под стражу его заместителя настал черед Козырева. Его приговорили к 10 годам тюрьмы. Эмигрировавший в США журналист Сергей Довлатов утверждал, что обвинение Николая Александровича в суде звучало так: «попытка угнать реку Волгу на Запад». Сам же Козырев спустя время вспоминал, что невольно рассмеялся, услышав формулировку обвинительной стороны. От семьи Козырева потребовали полного отречения, а когда те отказались разорвать связь с родным человеком, то были отправлены в сибирские лагеря.
Коллеги и друзья Козырева неустанно ходатайствовали о досрочном освобождении ученых-астрономов. Судьба улыбнулась целому ряду из круга Николая Александровича, только не ему самому. Фатальность преследовала мужчину, и в 1941-м его осудили повторно «за враждебную агитацию заключённых». А он всего лишь простым языком доносил до сокамерников свои научные предположения. И снова десять арестантских лет. Новые формулировки обвинений прозвучали не менее абсурдно предыдущих: «считает Есенина или Гумилёва хорошим поэтом», «утверждает, что бытие не всегда определяет сознание», «спорит с высказыванием Энгельса о том, что Ньютон — индуктивный осёл».
Вскоре Козырев узнал, что Верховный суд пересмотрел дело и вынес высшую меру приговора. Полмесяца Николай Александрович ждал расстрела, пока судьи в очередной раз не отменили своего решения. В начале 1943-го учёного назначили инженером-геофизиком в Геологическое управление Норильского комбината, так как воюющая страна остро нуждалась в узких специалистах, пусть даже из заключенных. В 1946-м, после неумолкающих обращений наверх коллег-астрономов, Козырева все-таки условно-досрочно освободили. И уже спустя 3 месяца после выхода на свободу он блестяще защитил диссертацию, став доктором физико-математических наук. Его пригласили на работу в Крымскую астрофизическую обсерваторию, а после полной реабилитации в 1958-м снова приняли в Главную астрономическую обсерваторию СССР Пулково. Правда, в итоге был изгнан повторно и предан забвению. Исследовательские работы Козырева о сущности времени засекречены до сих пор.
Астроном по специальности, Николай Козырев изначально проводил исследования в области небесных тел. На тот момент Луна считалась мертвым астрономическим объектом, давно завершившим свою эволюцию. И вдруг Козырев во всеуслышание заявляет: на поверхности естественного спутника Земли вулканическая деятельность! Это прозвучало вызывающе и антинаучно, вызвав порицания от лица коллег. Правда, когда Николай Александрович все же рассмотрел в телескоп извержение в лунном кратере и получил его спектрограмму, осуждения поутихли. Но достоверными наблюдения Козырева признали лишь спустя десять лет. Отечественный комитет по делам открытий и изобретений вручил ученому диплом, а международная академия астрономов пожаловала советскому коллеге золотую медаль с алмазной Большой Медведицей. На вручении высокой награды академик Седов сказал Козыреву, что такую заслуживает только он и Гагарин.
Но даже мировое признание не усмирило недоброжелателей. Уж больно нестандартным путем Николай Александрович пришел к «лунному» открытию: он полагал, что основа лунного вулканизма - в потоке времени. Он считал время особым видом энергии, разработав теорию "причинной механики". Эту логику сложно понять далекому от науки читателю и разъяснить ненаучным языком. Согласно теории Козырева, время выражено причинно-следственными связями, которые всегда отделяются в пространстве друг от друга и независимы от системы координат. Звезды, по мнению Козырева, питаются энергией времени, благодаря чему внутри них не истощается ядерный синтез. Именно время он считал прародителем энергии и первой составляющей вселенной. Все физические процессы в мире, утверждал Николай Александрович, происходят с выделением или поглощением времени. Интуицию и предсказания, присущие некоторым людям, Козырев списывал именно на сущность времени, через которое информация может передаваться в любую точку вселенной.
А скользить сквозь время ученый предлагал с помощью особой системы вогнутых зеркал. Первые идеи своеобразной «машины времени» зародились в его голове еще накануне первого ареста. Сегодня, когда научный мир всерьез рассуждает о возможностях перемещения во времени, ученые из разных уголков планеты проводят соответствующие эксперименты. И если хорошенько разобраться, считают сторонники козыревских открытий, то используются при этом теоретические наработки Николая Александровича Козырева.