Дело было в тридцатых годах прошлого века на острове Мэн – это одна из территорий Великобритании, не самая оживленная, не самая популярная у туристов. На холме стояла ферма Дорлиш Кэшен, на ферме жила семья – Джеймс Ирвинг, его жена Маргарет и их дочь Вари, у семьи была собака – овчарка Мона. А еще вдруг оказалось, что где-то в доме прячется странное, но довольно самоуверенное невидимое существо.
Впервые Ирвинг и его дочь заметили непрошеного гостя в сентябре 1931 года, вернее, не столько заметили, сколько услышали. За деревянными панелями, которые защищали стены от ветра, раздавались какие-то звуки, словно кто-то скреб по дереву лапками и перемещался туда-сюда. Конечно, первым делом подумали, что это мышь или крыса, но неведомое существо начало сбрасывать сверху предметы, вздыхать, лепетать и в итоге заговорило вполне по-человечески – только очень тонко и пискляво.
Голос поведал хозяевам, что зовут его Джеф, что он – зверек, похожий на египетского мангуста, что родом он из Индии, а на свет он появился в 1852 году. Якобы ему пришлось покинуть родные края из соображений безопасности, и вот он на острове Мэн, у Ирвингов, готовый узнать все и о семействе, и о людях вокруг, и о жизни в целом: Джеф только и делал, что постоянно задавал вопросы.
Джеймс и Вари утверждали, что видели его – маленького, похожего на крысу, только с длинным пушистым хвостом. Спал он в самостоятельно сделанном гнезде где-то на чердаке дома. Джеф постоянно занимался саморазвитием, спрашивал, уточнял, изучал, а еще без конца хулиганил. Он сбрасывал предметы с полок, утаскивал еду, грозился съесть всех кур и даже, как говорят, кусался, без конца капризничая и как будто нарочно пытаясь навредить.
Что-то это все сильно напоминает, не так ли? Многочисленные истории о сказочных существах, вроде книжных персонажей Карлсона и Паддингтона или Альфа из американского ситкома. И можно было бы констатировать, что девочке Вари повезло расти с такими изобретательными родителями, добавившими в ее детство если не материальное благополучие, то хотя бы сказку, чудо. Но история почти сразу начала принимать несколько другой оборот.
О «существовании» Джефа информация довольно быстро распространилась по окрестностям, девочку начали дразнить одноклассники, а в дом к Ирвингам наведались представители газет – как местных, так и столичных. Удивительно, но Джеймса с его рассказами о таинственном мангусте никто не поднял на смех, больше того, журналисты и даже редакторы изданий если не подтвердили существование Джефа, то по крайней мере согласились, что с домом в этом смысле явно что-то «не так». На протяжении нескольких лет ферма Дорлиш Кэшен привлекала и исследователей, и просто любопытствующих.
Конечно, были и скептики, утверждавшие, что Ирвинги все выдумали, а посетителей сбивают с толку чревовещательские таланты девочки. Однако и представители СМИ, и исследователи паранормальных явлений отмечали, что владельцы фермы – слишком здравомыслящие и честные люди для такой мистификации, а кроме того, оставаясь на несколько дней пожить на ферме, и эксперты оказывались вовлечены в диалоги с Джефом и уже не могли отрицать его существование. В результате на свет даже появилась книга о «мангусте», написанная не Джеймсом Ирвингом, как можно было бы ожидать, а Гарри Прайсом, знаменитым разоблачителем мошенников-спиритуалистов и исследователем паранормальных явлений.
Что это было за явление – сказать трудно, предполагали и полтергейст, и гипноз, и просто местную легенду, призванную привлечь внимание к непопулярному туристическому направлению. Джеф «прожил» на ферме несколько лет, охранял дом, ловил (или просто распугивал) мышей, обожал есть сосиски, бекон, печенье и конфеты (но только когда никто не видит). После смерти Джеймса в 1945 году Маргарет и Вари переехали; Джеф к тому времени перестал появляться. Поселившийся фермер утверждал потом, что подстрелил Джефа, предъявляя фото, но уже взрослая к тому времени Вара решительно возражала версии, что это был их семейный мангуст.
На память о Джефе осталось несколько вполне материальных следов его существования: слепки отпечатков лап, отметины от зубов, даже несколько шерстинок (которые, правда, могли принадлежать не Джефу, а собаке Моне). Сохранились и несколько фото, на котором запечатлен какой-то небольшой зверек – но дело было в тридцатых, и что-то определенное сказать об этих снимках трудно.
Вари Ирвинг уже умерла – ее не стало в 2005 году. И на склоне лет она утверждала, что Джеф не был результатом ее творчества. А кем или чем он был – можно только предполагать.