Человек, который прославился на весь мир благодаря антиутопии «1984» и повести «Скотный двор», за пределами книжных страниц был на стороне Большого Брата, нежели против него. Оруэлл держал в секрете имена тех людей, которые, как он полагал, были тайными сторонниками коммунистов. Всех, кого он встречал, и кто казался ему слишком благосклонным к идее социального обеспечения, он вносил в свой чёрный список. А когда у него было достаточно имён, он отправил записку британской секретной службе, в которой говорилось: «Не стоит доверять этим людям». Десятки известных имён, в том числе имя Чарли Чаплина и Кэтрин Хепберн «красовались» в списке Джорджа, жаждущего поупражняться в собственных догадках. Он сдавал не только посторонних людей, а и собственных друзей, получая от этого неописуемое удовольствие.
Неудивительно, что автор, написавший «Повелитель мух», был знаком с темнотой в сердцах маленьких мальчиков. Ведь его собственное сердце было не менее тёмным, нежели у его персонажей. Незадолго до своей смерти Уильям Голдинг написал ряд весьма откровенных мемуаров, заставляющих публику над многим задуматься. Во-первых, он не только признался в изнасиловании, а и подробно написал об этом. На тот момент ему было восемнадцать лет, и будущий писатель был одержим четырнадцатилетней девочкой Дорой. Его настолько сильно влекло к ней, что он заманил её в поле и попытался взять силой. Юная Дора отчаянно сопротивлялась. Она била его кулаками и как только молодой человек ослабил хватку, девушка бросилась бежать, спасая свою жизнь, а Голдин погнался за ней с криком: «Я не причиню тебе вреда!». Он вовсе не раскаивался в содеянном. Даже будучи стариком, пишущим свои мемуары, Голдинг вскользь упоминал о случившемся, разбавляя повествование объяснениями, призванными оправдать то, что он сделал. «Она была всего лишь ребёнком», – признал он, – «но настолько сексуальной и развратной, что заслуживала грубого обращения со стороны мужчин». Столь откровенно-нелепое заявление повергло большинство людей в шок, вызвав множество споров на эту тему.
Автор «Бесконечной шутки» был не самым хорошим бойфрендом в мире. Может быть, он и написал один из лучших романов, но его поведение за пределами книжных страниц не вписывалось ни в какие рамки и нормы приличия. Хуже всего пришлось Мэри Карр. Дэвид буквально был одержим ею на протяжении 90-х годов. Она была той самой женщиной, в которую он без памяти влюбился с первого момента их знакомства. Но когда такая привязанность переходит все границы – это как минимум отвратительно. Их знакомство произошло, когда Мэри была замужем и имела детей. Но Дэвид всячески ухаживал за ней, пытаясь затащить в постель. Получив отказ, он тут же сошёл с ума. Сначала он ходил вокруг и говорил людям, что она его девушка и они встречаются, но на самом деле это было не так. А чуть позже, он и вовсе показал её мужу недавно сделанную татуировку с именем Мэри на собственной груди в области сердца. Но и это не сработало. Тогда Фостер просто выкрикнул ей непристойности, ударив кулаком по стеклу её машины. Он неоднократно пытался нанять киллера, дабы избавиться от благоверного своей возлюбленной, но каждый раз что-то шло не так и замысел попросту проваливался. Судя по всему, у Карр тоже были своего рода проблемы с психикой. Вместо того, чтобы обратиться в правоохранительные органы, она завела роман с сумасшедшим парнем, преследующим её. Но лучше от этого не становилось. Несмотря на то, что они были вместе, Дэвид отличался своей жестокостью. Он не просто кричал на неё на постоянной основе, а и бросал в неё всё то, что попадало под руку. Но она по-прежнему оставалась с ним. Пока в один прекрасный день не дошло до того, что он чуть было не убил её кофейным столиком, пытаясь запустить его ей в голову. После этого девушка наконец-то опомнилась и ушла от него.
Жизненная история Мэри Шелли – гораздо более жуткая история, чем «Франкенштейн». Это не то, о чём люди часто говорят, но Шелли была весьма странной особой. И под этой странностью подразумевается сердце её покойного мужа, которое она держала в стеклянной банке на протяжении тридцати лет. Но на этом её странности не заканчивались. Ещё куда более странным казалось то, чем она занималась со своим мужем, пока он был жив. Их отношения с Перси начались тогда, когда молодые люди, оказавшись на кладбище, решили заняться любовью на могиле её матери. Очевидно, юная Мэри не нашла более подходящего места для того, чтобы расстаться с девственностью.
Вряд ли слово «секс» приходит на ум, когда речь идёт о авторе «Отверженных» и «Горбуна из Нотр-Дама». Однако люди, знавшие Гюго лично, все как один твердили о том, что секс был для него в приоритете, а о его ненасытном сексуальном аппетите ходили легенды. Поговаривают о том, что в день после собственной свадьбы на брачном ложе он придавался плотским утехам около десяти раз за ночь. Познав удовольствие и распрощавшись с девственностью, он буквально слетел с катушек, свихнувшись на сексуальной почве. В скором времени у него уже были романы с каждой женщиной, которая мечтала заполучить его в собственные сети. Он предпочитал замужних женщин, а также не брезговал проводить время с ночными бабочками, отдаваясь во власть умелых рук. Если верить словам одной из его обожаемых любовниц, то за два года он успел затащить в свою постель около двухсот женщин. И даже когда ему исполнилось восемьдесят три года, он продолжал развлекаться с молодыми девицами. В своих же дневниках Виктор мастерски изливал душу, подробно описывая свои любовные похождения. Он был частым гостем публичных домов и совсем неудивительно, что в день смерти Гюго все путаны Парижа скорбели о нём, устроив себе официальный выходной.
У Аллена Гинзберга уже есть своё место в истории. Его стихотворение «Вой» («Вопль») бросило вызов самому определению литературы, и его место среди поэтов-битников захватило воображение многих поколений мыслителей. Но как говорится, у каждого человека, несмотря на его таланты, были и есть свои скелеты в шкафу. Он являлся почётным членом «Североамериканской ассоциации бойлаверов» (NAMBLA) и настаивал на том, что миру и человечеству в целом нужна новая реформа.
Аллен хотел легализовать детскую порнографию, а также однополые связи, ссылаясь на то, что современные люди должны быть больше похожи на древних греков: «Межпоколенные отношения – своего рода социальная практика, которую восхваляли философы». Но и этого ему было мало. Гинзберг всеми силами старался убедить людей в том, что нет всеобщего консенсуса по поводу согласия, и что любое «НЕТ», запросто может означать «ДА», в том числе и в случае с детьми.
Не будет преувеличением назвать Эзру Паунда фашистом. Этот человек являлся заядлым фанатиком «Оси» (The Axis Alliance) и всячески восхищался их идеями, за что собственно говоря и был брошен в тюрьму, как предатель и изменщик Родины. Его кумиром был Муссолини, и он всячески искал встречи с ним. И когда итальянский диктатор согласился на встречу, Эзра осыпал его благодарностями и комплиментами, выражая свой восторг. Во время Второй Мировой войны, Паунд выступил по радио с речью о том, что американскому народу нужно держаться подальше от фашистов. Он как мог показывал своё недовольство по отношению к Америке, которая стала на сторону Третьего Рейха, а затем пустился в длинные разглагольствования, утверждая, что евреи ответственны за все войны на земле. Его «Итальянские песни» – хвалебные оды о том, насколько сильны духом фашисты, в то время как его «Пизанские песни» – полная противоположность. Эту книгу он писал, сидя за решёткой, на тот момент итальянский фашизм уже пал.
Пожалуй, Фланнери О'Коннор – одна из самых противоречивых фигур в мире литературы. Эта женщина стала известна благодаря своим историям с громким названием «Всё, что поднимается, должно сходиться», в которых затрагивались очень важные темы, касающиеся движения за гражданские права. Но на самом деле, она откровенно ненавидела темнокожих и людей в целом. Поэтому частенько выдавала колкие и язвительные шутки в их адрес, прикрываясь тем, что любой протест, митинг или движение – пустая трата времени и сущая нелепость.
Джей Ди Сэлинджер был без ума от девушек, не достигших совершеннолетия. По крайней мере, именно так говорила о нём одна из его подружек – Джойс Мейнард. По её словам, когда они начали встречаться, ей едва исполнилось восемнадцать, а ему на тот момент было уже пятьдесят три. Но, к сожалению, она была не единственной его молоденькой любовницей. Джин Миллер также заявила о том, что она состояла в отношениях с Джей Ди. Да вот только ей в отличие от Джойс было всего четырнадцать, когда они начали жить с писателем вместе. Их романтические отношения продолжались около пяти лет, и всё это время Ди стоически дожидался совершеннолетия прелестной девицы, дабы оказаться с ней в одной постели на законных правах. И как только мужчина получил желаемое, он тут же ушёл, навсегда вычеркнув её из своей жизни.
В начале 60-х Норман Мейлер метил на пост мэра Нью-Йорка и у него были все шансы заполучить это место. Но вспыльчивый характер и опрометчивый поступок, случившийся на благотворительном вечере, положили конец его предвыборной кампании. Норман устроил вечеринку в поддержку своей кандидатуры, но не получил той явки, на которую рассчитывал. В расстроенных чувствах, перебрав с алкоголем, он начал провоцировать гостей на драку, и даже сцепился со своим коллегой-писателем, изрядно потрепав всем нервы. Разозлённая таким поведением мужа, Норрис стала всячески оскорблять его, унижая на глазах изумлённой публики. В ответ на это, Норман попросту схватил перочинный нож и всадил его в грудь жены, едва не задев сердце. Кто-то из гостей попытался помочь пострадавшей. Но Норман был категоричен, он кричал, чтобы её оставили умирать. Озлобленный, он сбежал с вечеринки и лишь спустя какое-то время, когда здравый разум наконец-то заявил о себе, мужчина вернулся обратно, чтобы помочь своей жене. Её отвезли в больницу, где, проведя операцию, спасли жизнь. Но содеянного было уже не изменить. После случившего, Норман частенько подшучивал над тем, что люди стали относиться к нему не так тепло, как раньше.
Караваджо был одним из величайших и наиболее влиятельных итальянских художников эпохи Возрождения XVII века, известных своими шедеврами, такими как картины «Вакх» и «Призвание святого Матфея». Он был пионером техники под названием светотень, которая представляет собой искусное взаимодействие света и тени в искусстве, имитируемое будущими художниками, включая кинематографистов. Будучи знаменитостью в мире искусства, художник также успел прославиться и в амурных делах, запятнав свою репутацию убийством.
В 1606 году Караваджо защищал свою честь, убив Рануччо Томассони, сутенёра Филлиде Меландрони, девушки лёгкого поведения, в которую Микеланджело был влюблён.
Если Леонардо да Винчи создал модель идеального человека эпохи Возрождения, то Микеланджело довел её до совершенства. За свою жизнь художник внёс неисчислимый вклад почти во все формы изобразительного искусства, такие как живопись, скульптура и архитектура. Но что ещё более странно в нём, так это то, что его самая знаменитая работа, потолок Сикстинской капеллы, была написана в среде, которую он ненавидел: живопись. Микеланджело гораздо больше предпочитал лепить, считая все остальные направления и проявления искусства неполноценными и лишёнными глубины и жизненной силы.
Его самодовольство не ограничивалось только искусством, но и кровоточило в его личной жизни. Характеризуемый как «скупой и лишённый друзей», он был высокого мнения о себе, а также сильно ревновал, что проявилось в длительной вражде с коллегой-художником Леонардо да Винчи. В 1560-х годах обоим художникам, Микеланджело и да Винчи, было поручено перекрасить разрушенный Зал Совета Палаццо Веккьо. Проблема заключалась в том, что им обоим было поручено рисовать на одной и той же стене. Согласно документам, Микеланджело так сильно преследовал да Винчи, что в конце концов художник был изгнан обратно во Францию, так и не закончив картину, о которой идёт речь.