ДЛЯ ПАП И МАМ (из колонки редактора)...

Вторая неделя новенького, с иголочки, года. Святки. Забавное слово – начало торжественное и серьезное, а конец отчетливо рифмуется с чем-то обиходным, домашним, сдобно-уютным и в то же время затаенным, зазеркальным. Откуда это? Из какой тайной памяти – уж точно не моей, а пра-пра?..
Хотя кто из нас не гадал в эти ночи, не зажигал свечи, не всматривался в зеркало?
Зеркало – край реального мира, кусочек домашней магии: смотришь вперед и разглядываешь то, что за спиной. Шуршащая фольга, мишура, игрушки на елке – все зеркалит, дробит огоньки гирлянды и возвращает тебе тебя. То и дело ловишь на боку елочного шарика свое смешно вытянутое лицо в обрамлении отраженного и преображенного, неузнаваемого интерьера.
В эти дни приходит охота разобраться в корзинах и коробках, куда лихорадочно был свален весь культурный слой прошлого года накануне праздников, чтобы разгрести место для елки, игрушек, праздничного стола. И летело все в одну кучу. Быстрей-быстрей: работа, удивительным образом разбухающая к концу именно декабря, гости, еда, подарки… И вот, наконец, отгремело, отгуляло, улеглось.
Наступило время, когда, не торопясь, и с удовольствием можно рассмотреть свою прошлогоднюю жизнь в другом зеркале – зеркале предметов и записей. Эта коротенькая летопись состоит из конвертов с письмами и календариков, фотографий и билетов, программ конференций и концертов, путеводителей по давно знакомым, любимым и новым для меня городам, затесались даже инструкции по эксплуатации кроссовок и телефона. И целый сугроб листов, листочков и клочков с неопознаваемыми и, наверное, очень важными телефонами. «Обязательно перезв. в середине октября!» Интересно, это мне «перезв.» или я?
Простите меня, пожалуйста, все, кому я не написала и не перезвонила. В новом году обязательно заведу отдельный блокнот. Это добродетельное решение я неизменно принимаю в начале каждого года. И каждый раз в конце его вновь раскладываю по альбомам, папкам и коробкам бумажные осколки своего отражения за целый год.
Граница года, по давним поверьям, – граница мира и времени. Недаром в деревнях в эту пору соблюдался обряд: старики загадывали загадки, а ребятишки отгадывали. Причем ответы были всем хорошо известны. Суть действа заключалась в том, чтобы произносить их вслух. И начинали всегда с космических, вселенских понятий и явлений: солнце, луна, смена времен года и суток; а заканчивали окружающими, бытовыми предметами. Восстанавливали мир вокруг себя, нарекали все заново, упорядочивали.
Очень это правильно, по-хозяйски: еще раз всмотреться, вслушаться, повертеть так и сяк, расправить краешки у всего, что примелькалось и поистрепалось. Навести порядок в прошлом и, робея, заглянуть в будущее («суженый-ряженый…») – вдруг на стыке двух времен отогнется уголок и увидишь, что ожидает. В это время все приметы и предметы обретают первоначальный смысл, значимость и магическую силу. Книга, зерно, вода, огонь, гребешок, зеркало перестают на несколько вечеров быть частью быта… и отвечают нам. Если умеешь спрашивать.
Мне всегда казалось правильным, что начало бесконечной, тягучей третьей четверти захватывает кусочек этого уютного неспешного праздника. Встречаешься с ребятами после каникул в канун старого нового года, сохраняя в памяти запах домашних пирогов, отблеск свечей и надежды, что все еще сбудется.

Пусть в эти святочные вечера зеркало будет благосклонным к вам, а сны под старый новый год легкими и счастливыми.

Елена КУЦЕНКО