О письмах

Письма, несмотря на все их недостатки как способа общения, имеют то преимущество, что в них можно изложить мысль в наиболее совершенной и законченной форме. Этого трудно добиться в живом разговоре. Ко мне, например, наиболее интересные мысли приходят, как говорят, "уже на лестнице". Но может, поэтому письма так много теряют, так как порой бывают лишены непосредственности и эмоциональности. За блеском и красотой формы исчезают чувства, владеющие человеком.
* * *
Если умный человек говорит, что не умеет писать письма, перечисляет в своем письме факты и боится писать о чувствах, то, скорее всего, он боится, что почувствуется фальшь во всем том, что он стремится выразить. В живом общении можно наговорить всего. В письме трудно быть неискренним.