Шестьдесят лет спустя…

Олег Яненагорский. Литературный дневник. 12 ноября 2024 г.

Болеть без температуры, не так уже плохо. Голова, конечно, иногда трещит, нос закладывает, в горле першит… Работать нет сил и не хочется, а вот посмотреть, лежа на диване, старую кинокартину – легкое развлечение.
Это фильм я видел шестьдесят лет назад – в 1964-м, когда он только вышел на экран. Мне было пять лет, и родители, чтобы не оставлять дома одного, вынуждено брали меня с собой в кино.
Люди тогда ходили в кинотеатры… В нашей небогатой семье телевизор появился только в 1970 году. Я сам регулярно ходил в кино лет до 20-ти. Потом – работа, учеба, дети…
Конечно, ничего в фильме я не понял и понять не мог. Но две сцены запомнил – когда один из бежавших заключенных говорит: «Это не собаки – это волки. Дай нож». Потом – схватка с волками.
Вторая запомнившаяся сцена – герой качает детскую кроватку и поет спящему ребенку песню. Слова забыл, и только через много лет в каком-то разговоре узнал, что это была «Таганка»:

Таганка, все ночи, полные огня,
Таганка, зачем сгубила ты меня?
Таганка, я твой бессменный арестант,
Погибли юность и талант в твоих стенах.

И вот сегодня посмотрел этот старый фильм – «Верьте мне, люди», снятого по роману Юрия Германа «Один год». Роман не читал, и теперь уже вряд ли буду читать. Но фильм понравился. Когда-то он пользовался большим успехом. Но я – по малолетству – этого не знал
Сегодня, с учетом жизненного и профессионального опыта, вижу в нем и «натяжки» и «прорехи» в сюжетной линии.
Но надо помнить, что страна изменилась за прошедшие 60-70 лет. И современному зрителю, может быть, и не ясны переживания малолетнего преступника – сына «врага народа», ставшего матерым вором.
Но игре актеров можно верить. И хорошо показана человеческая подлость по обе стороны «решетки». А еще мне понравились детали, несущие символическое значение. И эти детали тоже вряд ли могут правильно поняты современным зрителем.
Всего несколько секунд в кадре показана рука главного героя - «Лапы».
На тыльной стороне незамысловатая татуировка – восходящее над горизонтом солнце. И те, кто знаком с субкультурой криминального мира середины ХХ века, легко «прочитывает» ее – «человек прошел зону» и пользовался авторитетом среди других заключенных. Как вариант – ее носитель находится за колючей проволокой с детских лет.

И не зря «Лапа» сделал такую наколку – и «срок он мотал», и «в авторитете был», и детство провел «за колючкой». В самом начале фильма есть крохотный эпизод со словами «И шел тогда мальчоночке всего восьмой годок». И это – горькая правда о детстве за решёткой. Сначала – в детском доме для «детей врагов народа», потом уже в тюрьмах и колониях.
Мне не известно, знали ли те, кто снимал фильм про другие значения этой наколки. Если да – то честь им хвала – сумели заложить в этот крохотный эпизод второй и третий смыслы. Потому, что татуировка в виде восходящего солнца еще обозначает стремление к свободе, к новой жизни. У «Лапы» это стремление есть.
Сегодня фильм кажется слегка наивным. Посоветовал бы другим посмотреть его? Да. Обращая внимание на игру актеров и детали…
В главной роли молодой Кирилл Лавров.