не пиши стихов

-Не пиши стихов, я их не читаю…
Что может быть больнее, чем услышать эту фразу от человека, для которого пишешь? Того единственного, кому эти стихи предназначены. Эта фраза убивает все. И уже не важно, сколько восторженных голосов скажут тебе: «Ну, талант!». Не важно, сколько журналов и газет напечатают тебя. Ведь тот, кому ты пишешь, их все равно не читает. Зачем? Зачем тогда все это? Психотерапия? Сомнительно… Ведь ничего, н и ч е г о! не изменится в результате. И легче не станет. Ну, может, только на время.
А он говорит тебе:
-Не пиши стихов, я их не читаю…
А потом молчит. Молчит и курит. Эти противные сигареты. Но в этот момент, ты втягиваешь носом этот прежде неприятный дым и не понимаешь, как твои рецепторы перестали сопротивляться. Не понимаешь, почему не в силах ничего больше произнести. Он думает. О чем? О том, как побыстрее закончить этот неприятный разговор? Или о том, что у машины резина лысая, и пора бы поменять? Или, может, о том, что начальник козел, и в выходной снова придется работать? А дым от сигарет уже стал вполне ароматным и пригодным для дыхания в этой новой для тебя реальности, где звенят в ушах слова, словно бы ударившиеся о лед: «Не пиши стихов, я их не читаю…»
А потом он приезжает домой (только ты этого уже не увидишь), садится за монитор компьютера, запускает глобальную паутину и до полночи, до утра ищет эти самые стихи, которых не читает, во всех социальных сетях, на всех литпорталах, во всех ссылках, которые ему предоставит добрый Гугл, чтобы копировать, распечатывать их на бумаге, развешивать по всей своей одинокой квартире… а потом сказать:
-Не пиши стихов, я их не читаю…
А в этот момент думать: « Я их не читаю, я в них живу. Я живу в каждом из них, благодаря тебе. В каждом, где ты оставила половину своей души, а во вторую половину поместила меня. И теперь, волей-неволей, мы вместе. Мы вместе живем в твоих стихах. И каждая строчка напоминает мне о том, кто я. И каждая строчка заставляет оправдываться. В первую очередь перед собой. И каждая больно режет по живому, потому, что каждая – правда. Пусть и тяжело это признавать. И каждая открывает мне меня же с какой-то новой, неизвестной доселе стороны. И ставит лицом к лицу с собой. И порой это не только больно, но и страшно. И поэтому сил хватает только на то, чтобы произнести:
-Не пиши стихов, я их не читаю…»