В тысячи лет от тебя

Понимаешь, в пространстве, кроме океана, есть еще суша,
не возможно все время плыть по воде, заливая впечатления ромом,
слушай, есть различные обстоятельства, есть неточности, слушай,
и чем ближе ты к горизонту, тем дальше от дома.
Мне говорят, хватит играть в капитана, успокойся, сойди на берег,
и я опускаю глаза в доски палубы, сплевываю, отдаю приказ:
«если кто-то хочет сойти, пусть сойдет, если он не верит,
что в океане есть еще что-то, помимо нас!».
Я забиваю в трубку табак, слушаю плеск воды и вижу ее синей-синей,
чувствую, как качает корабль от того, что киты проходят под нами.
В тысячи миль от берега, от его маяков, от его мерцающих линий,
в тысячи лет от тебя под парусами.
Ты изменяешь мне со смотрителем маяка в его тесной мансарде,
Я ласкаю потертые крышки своих сундуков и царапаю кашлем звук…
Поскольку я двигаюсь к цели, я следую к этой точке строго по карте,
как некогда по рисункам твоих же рук.
Хочется быть для тебя и не быть в то же время, смотреть на берег,
молчать в трубу, молчать в кулак и хочется, черт возьми, рому!
И если кто-то хочет сойти, пусть сойдет, если он не верит,
что в океане мы все-таки ближе к дому.
Ты же – не ветер, ты – просто моя катастрофа, и я ломаюсь,
как волны, бьющие волнорез; ты мгновенно наносишь раны.
Я в тысячи лет от тебя, в тысячи миль и, знаешь, как я стараюсь
не зависеть от своего океана?!.