Тебя случайно не узнав

Ты забывай мой нрав и взгляд,
И губ черту, и смуглость кожи,
Когда дожди стекают дрожью
В неприбранный листвою сад…

Ты отучай меня от рук,
Как отлучают от молитвы,
Где все слова давно забыты
Ни здесь, не сразу и не вдруг...

Ты забывай, когда апрель
Устанет биться в стены дома,
Где мне до судорог знакомы
Перила, лестница и дверь.

Где пыль нетронутой лежит
В квартире восемь – той, что справа,
И скрип двери, как скрип в суставах,
Вгоняет в кому этажи.

Ты забывай меня во всем,
К чему я прикоснусь словами,
Ты забывай меня годами -
Негласно, молча и тайком.

Ты забывай и не зови,
Живи, как знаешь и, как можешь,
И я тебя забуду тоже,
Не разглядев твоей любви.

Но так пугает новизна
В моем саду пустом и диком,
Где я зайдусь беззвучным криком
Тебя случайно не узнав…