so I say words I don't believe

Примято место на кровати,
За шторкой вид на задний двор,
И пусто также, как в палате,
И только всхлипы,
Слёзы,
Стон.

Часы, застыв в одно мгновенье,
Не будут больше нам служить.
Поникла бабушка – она не верит:
Как без отца ей дальше жить?

Знакомый скрип знакомой двери
(Мне слышно тапок шарканье везде).
Ты был недавно,
Ты был ровно в то же время
(Лишь стынет отзвук в общей грусти на стекле...).

Мне не сказать, не прокричать,
Из сердца вон свой плач не вынуть –
Всю благодарность не вобрать,
Той, что твой правнук должен слынуть.

Ты – мой подручный,
Майский свет,
Ты был мне лучший друг из детства.
Ты – часовой,
Встречал нас всех!..
И – вдруг! пришлось оставить своё место...

***

Настала ночь. Все дома,
Спят.
И только зарево не сходит с неба;

И только я не сплю,
Не веря
Следам души, ушедшей вдаль.