Самолёт

Из сборника стихов «Там, на распутьях юности»

Стихотворение написано в Крыму в селе, недалеко от которого располагался военный аэродром, где часто проводились учебные полёты...


Слышу гул самолёта в пространстве небесном,
Удаляясь, он тает, как эхо, до дна...
Я теперь вдалеке, и в укрытье безвестном
Мне - покой и стихи, да бутылка вина.

Сын заблудший! Домой я с повинной вернулся…
Вот рождается отзвук и гаснет опять...
Я в сентябрьском рассвете тревожно проснулся,
И до слёз засмотрелся на спящую мать.

Спит она, подоткнув под себя одеяльце...
После дойки – что зори и зори подряд -
Прикорнула на час... Лишь усталые пальцы
Всё коровьи соски невпопад теребят.

Пусть ей дремлется сладко в недолгом затишье!..
Чтоб неслышно - сажусь я за письменный стол,
Но из верха незримого грохот по крыше
Бьёт картечью, и сыплет извёстку на пол!

Он и матери чуткой прервал сновиденья...
Проклиная работу и ферму, она
Суетится в веранде, и вскоре за дверью
Исчезает...
И снова со мной - тишина.

Но... ещё самолет! В дребезжании стёкла!
Свист турбинный визжит, он пронзает мозги!
И в глазах, и в глазах мне - и жгуче, и мокро,
И сжимаю кулак! Я - заложник тоски -
Что ищу? Что хочу? Чем, безумный, спасаюсь?!
Всё равно эту муку никто не прочтёт!
Пальцы – в уши! И в стол я лицом утыкаюсь.
Раздирающий рёв!.. Упади, самолёт!..

15.09.76