Спой же...

На стихи Полины Орынянской (Аполло)

Пахнет рекой. В погребе стынет пиво.
Вялится рыба — чисто янтарь на солнце.
У тростника стебли не стебли — гривы,
словно табун по берегам пасётся.

Ляжешь в тенёк. Только моторки слышно.
Редко гудок даст теплоход-скиталец.
Сквозь решето тесной листвы и вишен
щуришься в небо, будто какой китаец.

Там — ничего. Облако. Хищник кружит.
Ветер как будто спит и во сне вздыхает.
Все рыбаки ловят леща на ужин.
Щучку поймают — будет ещё уха им.

Камешки-блинчики прыгали — кто же больше?
Дни бесконечны, сонны, ленивы, жарки...
Что ты молчишь? Помнишь слова? Спой же.
Про пароход белый-беленький, ёлки-палки.

К чёрту послав и дела, и года, и город,
жили мы тут — Волга, песок и лето,
ласточки, чайки, яблоки-помидоры.
А доживать все разбрелись по свету...