Пятый этаж пятиэтажного дома.
Лежит разбитый стакан от недопитого рома.
Идут по стрелкам часы, передвигая минуты.
Все мои мысли раздеты, все мои чувства обуты.
Четвертый этаж пятиэтажного дома.
Соседи слева не спят, ждут сына из гастронома.
И в ванной включенный душ играет ноты потопа.
По телевизору Буш латает окна в Европу.
Третий этаж пятиэтажного дома.
Разбросаны по балкону запчасти от метронома.
Остановись на секунду – окно балкона открыто.
Все мои жизни воспеты, все мои песни забыты.
Третий стакан пятилитрового рома
Летит на первый этаж пятиэтажного дома.
Секундомерными долями разлетаются грани
Стакана. Хуже не будет. Уже ни что не исправить.